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À Henri Bonnet.
Depuis plus de trente ans que George Sand a retrouvé une postérité active,
que ses œuvres renaissent à l’édition et suscitent à nouveau le commentaire,
la situation des Lettres d’un voyageur ne laisse pas d’être paradoxale. Quand,
en , l’ouvrage fut remis en circulation par deux rééditions simultanées
(l’une établie par Georges Lubin, l’autre par Henri Bonnet), il prenait place
comme un élément marquant de la résurrection critique de l’auteur. Il n’est
pas de « sandien » depuis lors qui, d’accord avec tous ceux que séduit la
parole romantique, ne reconnaisse à ce recueil de douze « lettres » une place
de premier ordre dans la production de Sand comme dans l’invention d’une
prose lyrique. Et pourtant l’ouvrage continue à intimider l’analyse : alors
que, de George Sand, le continent romanesque et la masse des écrits intimes
(lettres personnelles et autobiographie) sont parcourus de part en part, les
très singulières Lettres d’un voyageur ont relativement peu suscité l’étude.

Présentation
Sur la trace du « problématique voyageur »
. Ces éditions restent les éditions de référence auxquelles il sera renvoyé pour toutes les
citations du présent volume ; pages indiquées entre parenthèses et dans l’ordre suivant : G.
Sand, Lettres d’un voyageur, in Œuvres autobiographiques, édition de G. Lubin, Paris,
Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, , p. - ; G. Sand, Lettres d’un
voyageur, édition de H. Bonnet, Paris, Flammarion « GF »,  (réédité en  avec une
bibliographie actualisée). 
. La bibliographie critique rassemblée en fin de volume permet de prendre la mesure
exacte de ces travaux (à la date de ).
C’est comme si, à force d’être trop divers dans ses thèmes et trop instable
dans sa forme, le texte n’autorisait que de libres lectures, restant rebelle au
discours critique et le défiant d’imposer ses normes. Chacun s’accorde à
saluer la richesse des Lettres d’un voyageur et à admirer, comme Henri
Bonnet, qu’« elles rassemblent en gerbe tout ce que le romantisme a été, sen-
timental, politique, poétique, mystique, musical, etc. » ; chacun subit la
séduction de ce recueil imprévisible qu’il est tentant de lire, en suivant la sug-
gestion de Nicole Mozet, comme un « véritable traité de poétique sandienne
et romantique ».
Réunis à Grenoble pendant deux jours de juin , la quinzaine de cher-
cheurs dont les articles sont rassemblés ci-après ont voulu relever le défi de
ces propositions. Invités à soumettre les Lettres d’un voyageur à une observa-
tion et à un commentaire systématiques, ils ont eu le souci de comprendre
l’attrait que le recueil exerce, l’embarras qu’il provoque parfois, en interro-
geant ses principaux aspects : par exemple, les perturbations d’une énoncia-
tion changeante (entre presse et livre, entre masculin et féminin, entre desti-
nataires divers) ; la variation continue des registres d’une parole tour à tour
intime, lyrique, facétieuse, descriptive et polémique ; l’affranchissement vis-
à-vis des genres codifiés (le récit de voyage, la confession autobiographique,
l’article polémique, le compte rendu musical…) ; l’instabilité thématique
produite, au fil de cette poétique ouverte, par la quête d’expression de soi et
le dialogue avec les autres arts.
Sur ces pistes, et prêt à en voir surgir d’autres encore, chacun s’est mis sur
la trace du « problématique voyageur » qu’avoue George Sand en préface à la
deuxième édition de son œuvre (p.  ; p.  ). Où va ce voyageur et que
dit-il ? Le sens et la cohérence de son parcours ne sont pas donnés d’emblée,
ni jamais explicitement nommés, dans ces douze « Lettres » dont les aspects
d’abord perçus sont la diversité et l’instabilité. Dans ces conditions, inévita-
blement, la lecture critique tend à chercher l’unité du recueil, n’acceptant de
suivre le voyageur-narrateur dans ses mille et un détours que pour mieux
l’attraper enfin et lui faire dire qui il est et ce qu’il veut. L’unité du recueil,
c’est le mirage qui attire toutes les lectures et qu’aucune ne désespère de fixer,
c’est une construction qui est autant dans le livre que dans son lecteur, c’est
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. H. Bonnet, « Introduction », in G. Sand, Lettres d’un voyageur, édition de H. Bonnet, op.
cit., p. .
. N. Mozet, George Sand, écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur,
, p. .
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
le motif dans le tapis dont chacun espère qu’il dessinera une clé donnant
accès au secret de la littérature. Les Lettres d’un voyageur ont ce mérite
immense d’obliger chaque lecteur, vis-à-vis d’elles, à problématiser son rap-
port à la littérature, à s’interroger sur ce qu’il y cherche et à éprouver ses vel-
léités herméneutiques comme autant de tentatives audacieuses et fragiles.
Penser et dire l’unité d’un recueil qui garantit si peu d’en avoir apparaît
ainsi comme un leitmotiv insistant dans les pages qui vont suivre, la plupart
des articles s’attachant à saisir l’ouvrage dans son entier. L’audace et la fragi-
lité de la démarche étant reconnues, on peut essayer de dégager quelques
lignes de force que mettent en lumière ces travaux par leurs éclairages conver-
gents sur la même œuvre : le débat conflictuel entre l’art et la vie, le départ
vers la fiction, la part faite au lecteur.
Dans les Lettres d’un voyageur, les formes canoniques de l’art sont malme-
nées et finalement rejetées, le Voyageur montrant une fougue iconoclaste à
les fouler aux pieds : afin de mieux faire sa place à l’artiste, afin de lui donner
un espace neuf où inventer. « Meurtre symbolique de l’art » : les statues
redeviennent de misérables pierres, le grand opéra est délaissé au profit de la
musique intérieure, la littérature est réinventée au plus près de soi, dans
l’inquiétude sans doute, c’est-à-dire dans la vie. Répudier les formes du passé
revient à dire que l’art est devant soi, pas derrière.
Dans l’entre-deux formel où se complaisent les « Lettres », dans cette
indétermination qu’elles construisent, scintille et surgit la fiction comme
réponse et pied de nez aux codes, aux savoirs positifs. Les Lettres d’un voya-
geur créent cet espace où dire « je » devient possible, où le « je » s’extrait du «
nous » dont il reste pourtant solidaire. Aux dernières lignes de la dernière
lettre, l’affirmation de « George Sand et compagnie » proclame l’apparte-
nance à la confrérie des artistes en même temps que le pseudonyme définiti-
vement conquis, qui est identité singulière. Voyageur, en mouvement et en
devenir, ce « je » se déplace en sachant toujours où est la ligne de fuite, l’hori-
zon, « cette patrie des âmes inquiètes » ( ; ). C’est ce battement entre
un ici et un ailleurs que dit le voyage, c’est là qu’existe la fiction, c’est là que
trouve place « George Sand » et qu’elle nous invite à la rejoindre.
Le lecteur, en effet, n’est pas laissé sur le bord du chemin. Le sentiment de
liberté ordonnée que produit le recueil est valable comme sentiment de soi ;
chaque lecteur peut s’emparer de la figuration de soi que propose l’auteur,
comme chambre d’échos où se repérer parmi les voix et les discours du
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. N. Savy, « Canova, le marbre et la montagne : une poétique de la pierre dans les Lettres
d’un voyageur », p.  du présent volume.
monde. Pour dialoguer avec le « problématique voyageur », arrêter un instant
sa course et entendre son expérience, il faut se faire soi-même problématique
lecteur : prêt à voyager dans le texte et à l’accueillir en soi, lui trouver, le
temps de la lecture, unité, sans prétendre sceller de quelque formule. Lire les
Lettres d’un voyageur, c’est contempler la liberté ordonnée en soi.
Cette lecture, le présent volume propose de la faire en se penchant d’abord
sur les questions que suscite un texte au genre si incertain : Béatrice Didier se
demande s’il faut y voir la création d’un genre, Marie-Ève Thérenty mesure
les effets du passage de l’édition en revue à celle en recueil, Brigitte Diaz éva-
lue les « Lettres » en tant que lettres, Martine Reid questionne leur énoncia-
tion et Françoise Genevray leurs dispositifs d’adresse.
Les contours du voyage intérieur et l’appartenance de cette démarche au
romantisme est le deuxième parage qu’explore notre volume : Henri Bonnet
interroge l’ordonnancement secret des « Lettres » et le discours mystique
qu’il peut convoquer ; Nigel Harkness suit, dans la sinuosité du volume, le fil
d’une quête d’identité ; José-Luis Diaz décrit les règles de « George Sand et
compagnie », le jeu de rôles sérieux grâce auquel le Voyageur trouve son che-
min parmi les autres ; Pierre Laforgue situe les Lettres d’un voyageur dans leur
contexte de publication () pour apprécier leur rapport avec le roman-
tisme.
Une troisième série d’études se consacre au discours sur les arts qui,
réitéré sous différentes formes tout au long du recueil, constitue celui-ci en
un traité d’esthétique. Nicole Mozet fait l’inventaire critique des figurations
de soi en artiste qu’essaie le Voyageur ; Olivier Bara repense, à partir de
l’exemple du discours sur l’opéra, les liens qui unissent, chez Sand, esthé-
tique, éthique et politique ; Suzel Esquier analyse la place de la musique,
idée, valeur et sensation, dans l’expérience du Voyageur ; Yvon Le Scanff
expertise l’art pictural dont relèvent les séquences de description de paysages
; Nicole Savy reconstitue, à partir du cas particulier de la sculpture,
l’ensemble du discours de l’auteur sur les rapports entre art et nature.
Ces réflexions ont trouvé l’occasion de se formuler grâce aux journées
d’étude qui, les  et  juin , se sont tenues à l’université Stendhal. Le
Centre d’études stendhaliennes et romantiques, composante de l’équipe
Traverses XIX-XXI, a organisé l’événement avec la collaboration de l’équipe
XIXe siècle de l’UMR LIRE - Lyon  : je souhaite remercier les responsables de
ces unités de recherche, Marie-Rose Corredor, Chantal Massol et Christine
Planté, pour avoir rendu ces travaux possibles. Je voudrais également remer-
cier Catherine Mariette-Clot pour son aide lors de ces journées, ainsi que les
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différentes personnes qui y ont apporté leur concours par des interventions
précieuses, en particulier Jean-Hervé Donnard, Michel Lafon et Shira
Malkin.
Ces journées prenaient place dans le contexte de l’année du bicentenaire
de la naissance de George Sand : puisque commémoration nationale il y
avait, Simone Vierne a souhaité donner à celle-ci une inflexion locale en rap-
pelant, par une allocution d’ouverture, la part éminente qu’avaient eue des
Grenoblois (chercheurs de l’Université et, plus largement, amoureux de la
littérature de l’agglomération grenobloise) dans la relance des études sur
George Sand dans la deuxième moitié du XXe siècle. Ce propos est reproduit
ici à la place liminaire qui était la sienne lors des journées de juin .
Enfin, qu’il me soit permis de dire un mot de la dédicace qui ouvre ce
volume : Henri Bonnet mérite bien un hommage marqué de la part de tous
ceux qui sont attachés aux Lettres d’un voyageur. Depuis l’introduction qu’il
a donnée en  pour son édition du recueil, jusqu’à sa contribution dans le
présent volume, il s’est montré un lecteur exemplaire de cet ouvrage pour-
tant rétif à se laisser cerner par le discours : communicatif de ses intuitions,
généreux dans ses interprétations et exigeant dans leur formulation, il est le
guide qu’on est heureux d’avoir rencontré sur la trace du Voyageur.
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